Больше! Смелее! Тяжелее! Имперская фаза Led Zeppelin достигла кульминации в альбоме «Physical Graffiti» — двойном виниловом монолите, чьё грубое, спонтанное, волнующее звучание не устаревает спустя полвека. Неплохо для альбома без определённой концепции, который вообще не планировался в качестве двойного.
К середине 1970-х годов «цепеллины» скатилась в излишества: частные самолеты, разгромленные гостиничные номера, толпы готовых на всё фанаток, много запрещёнки всех сортов — и ещё больше денег.
Покончив с грандиозным туром по беснующимся аренам, Led Zeppelin решили вернуться к корням и записать привычный рок-альбом без попыток казаться прогрессивными и прочих хитростей. Как в старые-добрые времена...
Сам факт появления «Physical Graffiti» — своего рода чудо. Запись началась с того, что басист Джон Пол Джонс заявил менеджеру Питеру Гранту, что ему надоели гастроли, и он намерен уйти из рок-н-ролла, чтобы работать хормейстером в соборе. Первые сессии звукозаписи были отменены из-за желания музыканта уехать в глушь, в Саратов в Винчестер.
Пристрастие Джона Бонэма к алкоголю и чему покрепче почти довело его до цугундера. Его дорожный администратор даже брал на гастроли подгузники на тот случай, если впавший в неадекват барабанщик потеряет контроль над собой. Сам Бонэм возил с собой сумку с сотнями таблеток самого разрушительного свойства.
Джимми Пейдж тем временем переходил от одной опасной зависимости к другой, погружаясь в исследование восточных и западных традиций магии и оккультизма.
Альбом был записан в неформальной обстановке Хедли-Грейндж — старого фермерского дома примерно в часе езды к югу от Лондона. После возвращения Джона Пола Джонса группа собралась в студии в начале 1974 года, начав серьёзную работу.
Изначально не было намерения делать «Physical Graffiti» двойным. Но восьми новым песням было тесно на двух сторонах винила. Не желая ничего редактировать, Led Zeppelin решили использовать ранее записанный, но неизданный материал, чтобы расширить альбом до двойного.
The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Дилан, Хендрикс — все уважаемые люди уже отчитались восторженно принятыми двойными альбомами, покорив умы и уши благоговейных поклонников. Почему бы не попробовать?
Даже при наличии материала, собранного по сусекам, «Physical Graffiti» работает как единый организм. Его чисто математически БОЛЬШЕ. Предыдущие два альбома были потрясающими, но в каждом было по восемь песен. В «Physical Graffiti» их пятнадцать. Одних риффов другой рок-группе хватило бы на целую карьеру. Но это лишь начало, и не риффами едиными...
Первая и вторая стороны полны шума, мрачности и едкости. Более легкие и оптимистичные по тону стороны три и четыре уравновешивают все эти металлические шторма и блюзовые бури.
Led Zeppelin перешли к статусу группы, о которой знают все: это был первый в истории альбом, ставший платиновым только по итогам предварительных заказов. В магазинах за пластинкой выстраивались очереди. Это были новые Led Zeppelin — повелители рока откуда-то с небес, готовые приземлиться в любом городе на частном самолёте — и устроить беспредел.
«Custard Pie»
Сокрушительный открывающий номер даёт понять, что нас ждет. В своих лучших традициях «цепы» крутят-вертят блюзами 1930-х и 1940-х годов, получая фирменный продукт — дионисийскую оргию в тяжёлом формате.
Ламповые усилители дымятся от матёрого бита Джона Бонэма, чья ударная установка установлена в гулком коридоре Хедли-Грейндж. Острый, как бритва, гитарный рифф усилен звуками клавинета и соло на губной гармошке от Планта, который убеждает объект своей страсти позволить откусить кусочек заварного пирога.
«The Rover»
«The Rover» — первая из взятых для альбома старых песен, зафиксированная на плёнку в 1970 году. Она была записана в особняке Мика Джаггера в Хэмпшире ещё до операции на голосовых связках, которую Роберт Плант сделал между туром 1973 года и выпуском «Physical Graffiti», так что вокал звучит в контексте альбома заметно выше.
«In My Time of Dying»
Самая продолжительная студийная запись в каталоге Led Zeppelin — деконструкция старых блюзов Блайнда Вилли Джонсона и Джоша Уайта, состоящая из экспериментов со слайдом и открытыми аккордами. Гитарист и барабанщик перебрасываются пассажами, плавно переходя от одной части к другой на протяжении одиннадцати минут.
«Houses of the Holy»
Вторая сторона виниловой версии «Physical Graffiti» может претендовать на звание самых монументальных двадцати минут в истории рок-музыки. Песня «Houses of the Holy» не вошла в альбом, в честь которого была названа, но для многих остаётся одной из лучших мелодий Led Zeppelin.
Трек, на протяжении которого отчётливо слышен скрип педали Бонэма, был записан в 1972 году в лондонской Olympic Studios. Поразительно, но группа ни разу не исполняла «Houses of the Holy» вживую.
«Trampled Under Foot»
Заразительная вещь где-то на стыке метала и фанка, «Trampled Under Foot» была записана в январе 1974 года. В тексте Плант опирается на давнюю блюзовую традицию сравнивать женщину с автомобилем, но в музыкальном плане песня явно напоминает Стиви Уандера с его пристрастием к клавинету в середине 1970-х.
«Trampled Under Foot» собрала много радиоэфиров в Америке и была ближе, чем любой другой трек Led Zeppelin, к выпуску в качестве сингла в Великобритании. Вовремя опомнились.
«Kashmir»
Тут слова и вовсе бессильны. Один из самых узнаваемых риффов в истории рока. Мистический эпос с восточным колоритом, который может вызвать морскую болезнь. Способ перенестись в мистическое пространство, где сияющие пески и сумрачные горы служат фоном для деяний древних богов и монстров.
И пусть Кашмир — регион в Индии, а Роберт Плант поёт о марокканской пустыне... В этом водовороте есть что-то кинематографическое.
Секрет звучания — в сложной полиритмии (основной рифф исполняется в размере 4/4, всё остальное — 3/4), а также во взаимодействии барабанов Джона Бонэма и гитары Джимми Пейджа, задающем напряжение и драматизм. Духовые, струнные и меллотрон дополняют запись, которую и песней-то не назовёшь, настолько она грандиозна.
Участники группы и критики предположили, что это лучшая работа Led Zeppelin. И пока звучит «Кашмир», спорить точно не хочется.
«In the Light»
Но не все лучшие моменты «Physical Graffiti» настолько драматичны, и не везде на первом месте риффы и горделивые позы. Многочастная «In the Light» начинается с игры Джимми Пейджа смычком по гитаре, но ведущую роль берёт на себя Джон Пол Джонс. Именно он написал большую часть песни и сделал аранжировки для клавишных и синтезатора, добавив в палитру мистические арабские обертоны.
Роберт Плант хотел включить «In the Light» в концертный сет, но Джон Пол Джонс уверил его, что воссоздать эффекты синтезатора вне студийной среды будет невозможно. Любопытно, что Пейдж назвал эту вещь любимой с альбома.
«Bron-Yr-Aur»
Две минуты акустической гитарной изысканности. Пасторальные инструментальные композиции присутствовали у Led Zeppelin в каждом альбоеа. Джига «Bron-Yr-Aur» явно принадлежит к лучшим творениям Джимми Пейджа.
Композиция получила название в честь коттеджа XVII века в Уэльсе, где Пейдж и Плант написали многие песни для третьего и четвертого альбомов. Задумчивая «Bron-Yr-Aur» возвращает слушателей к традициям британского фолка Дэйви Грэма, Берта Дженша и Pentangle.
«Down by the Seaside»
Led Zeppelin умели не только выкручивать ручку громкости на максимум и устраивать чад кутежа, но и быть ностальгическими, умиротворёнными и совершенно не пафосными, когда было настроение. Нежная «Down By The Seaside» напоминает то Нейла Янга, то The Beach Boys, то «Роллинг Стоунз».
При помощи гитары Джимми Пейдж умел великолепно создавать атмосферу, как это видно по этой балладе, изначально записанной для четвёртого альбома.
«Ten Years Gone»
Одна из лучших вещей второй половины альбома отличается фантастическим вокалом Планта. В свою очередь, Пейдж записал для неё не менее четырнадцати гитарных дорожек. «Ten Years Gone» завораживает, как «Кашмир». В её течении ощутима усталость заблудившихся в пустыне астронавтов-алхимиков, которые приближаются к финалу своих поисков.
«Night Flight»
«Night Flight» открывает четвёртую сторону альбома в атмосфере свежести и оптимизма. Ещё одна архивная запись из сессий 1971 года, она была сделана для четвёртого альбома. Большую часть авторских прав берёт на себя Джон Пол Джонс, указанный в кредитах первым. У любой другой группы такая песня была бы в хитах, но Led Zeppelin могли себе позволить отложить «Night Flight» в сторонку до поры.
«The Wanton Song»
Буря и натиск! Ещё один гимн распущенности на основе лихо закрученного бита с намертво приваренным к нему развязным риффом и хриплыми воплями Планта. Один из недооценённых рок-номеров Led Zeppelin, по своей энергоёмкости способный сравниться с «Immigrant Song».
«Boogie with Stu»
Самый безыскусный номер на альбоме — переработка «Ooh My Head» Ричи Валенса, которая напоминает, как много значили блюз и ранний рок-н-ролл для поколения, выросшего в Англии в 1950-е. В известной цитате Джон Леннон выразил суть своих музыкальных вкусов: «Мне нравится рок-н-ролл, друг, мне больше ничего не нравится».
Когда Led Zeppelin вместе со знаменитым сессионным пианистом (и давним приятелем) Иэном Стюартом исполняют беззаботный джем «Boogie With Stu», они говорят на одном языке, вспоминая музыку своего детства, когда каждая пластинка служила порталом в другой мир.
«Black Country Woman»
«Black Country Woman» была записана на свежем воздухе в саду Мика Джаггера. Фоном можно услышать гул пролетающего самолёта в то время, когда идёт запись. Отсюда и бормотание звукорежиссёра Эдди Крамера: «Не хочу, чтобы этот звук остался». «Не надо, оставь», — отвечает Пейдж с небрежным смешком.
Блюз, не вошедший в альбом «Houses of the Holy», представлен в виде наброска, в котором главенствует расслабленное, небрежное очарование.
«Sick Again»
Десять долгих лет гастрольного декаданса сделали свое дело. Теперь Led Zeppelin звучат устало, вспоминая весь тот цирк с поклонницами, который они учинили. Последний трек на альбоме повествует о банде подростков-группи, с которыми группа познакомилась во время тура по США в 1973 году.
Вступительный рифф звучит бодро, но затем трек становится тяжеловесным. «Sick Again», кажется, выражает предчувствие кризиса: всё зашло слишком далеко. Судьба пророчески указывает на новых варваров, штурмующих рок-цитадель... Революция панка была готова дать гневный отпор старому року, хвастающемуся властью без ответственности.
...Впереди перед Led Zeppelin маячили тяжёлые гастроли и ещё более жёсткие вечеринки. Зависимости барабанщика Джона Бонэма приближали его безвременный уход в 1980 году. Джон Пол Джонс тихо, но ненадолго покинул группу. Вокалист Роберт Плант испытывал серьёзные проблемы с голосовыми связками.
«Physical Graffiti» застиг «цепов» на пике. Но невозможно было не заметить, что альбом создавался под огромным напряжением. В его стилистическом изобилии и мальчишеской браваде уже начал вырисовываться неизбежный финал истории великой группы. В следующие несколько лет Led Zeppelin рухнут с небес на землю. Но не ранее, чем зададут жару напоследок!
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!